王 人 白

在上兩個星期的某天，我在灣仔買來了全套的煙斗和配具。那些東西裡除了煙斗之外還有煙斗專用的萬用刮刀，專用的火機及煙絲，共費六百多元。這個數目想來應該算是一個比較“經濟”的價錢。在這之前我是個連“煙仔”都沒吸過一口，但卻忽然間在短時間之內急著要買齊全套煙斗，這全因為受了公司裡一位外藉人仕影響。這位外藉工程師，每次見著他總可以從他身上嗅到一陣的“煙香”。這煙還只不過是我頭一敞嗅，印象己經深刻非常，這種味道顯然與我老爹所抽的香煙有著很大的分別。 對於煙斗的煙香還不止於公司裡的外藉工程師，在佐敦有一間專買另類唱片的唱片鋪裡，也有一個看來是喜歡抽煙斗的老闆。但他抽煙斗的樣子我只不過碰到過一次。總言之煙斗所給我的好感是遠遠比香煙為好得多。抽煙斗的感覺就有如把生命中的空白都用白濛濛的煙填補起來一樣。我是個新手，我習慣上喜歡靜靜的拿著煙斗在房裡往外望著街街景而淡淡細抽，或許會配上一隻合適當時心情的音樂，又或是到電台的網頁重播那些精綵節目。要抽一斗煙，先要準備好斗、火機、和煙絲。然後放鬆被壓得厚實的煙絲，把它輕灑在黑漆而帶點啡色的斗中，再用三合為一的專用萬用刀柔柔壓伏煙絲。當裝滿了斗後，就拿起銀鋼拉絲面的火機，燃起像大洋船裡的發動機，讓大洋船的煙囱徐徐噴出煙來。煙從煙斗飄昇出來，汒汒蓋起眼睛所及的視線，配合斗柄滲來的令人神迷的煙香，思想與精神神馳於雲汒之景，教人樂不思蜀。

大雨忽地“瘋湧”而至。久久嘗過了悶熱的天氣，心裡早已渴望大雨傾盤。放開雙臂，坦蕩蕩的去享受雨點雨滴，讓雨水潤澤全身。每吋肌膚感受著的清涼快感正要直達心脾，施雨者卻渺渺地飄走了！雨水四散一地，不久開始受著毒太陽和地面的熱力而蒸發。四周充斥更加令人心煩的悶氣，就如千軍萬馬激戰之後所餘下的烽煙。這使得我在雨後份覺愴惶無助。

導演寇比力克的典型作主題式探討的作品。意念在現今仍是最前衛。

「發條橙」可以簡單的主題去了解。此片的過程可以看做作一個“暴力辯証法”。

片裡的目光都集中於形形式式的暴力—性暴力、侵犯他人身體、精神暴力。戲裡的人物，就如森林裡的食物鏈的其中一部份。良善又或沒能力的人被施暴者虐待，然而施暴者背後還會有更強大的侵略者，向施暴者施行“合法的”暴力。片裡亦循序漸進地揭示一個比一個“高級”的暴力形態。由最初的肉體上、較直接的獸性的暴力，進而展示要動用智慧而且更具威力的精神暴力。

更進一步的話，「發條橙」亦題及道德與人類本性的衝突。「行為矯正法」沒有把人變得完美，它只是令到人符合社會、無害於社會。況且，從社會的層面看，沒“完美的人”這回事，只有“符合某個社會的人”。“完美”只是人類的渴望。

主角在電影的初段到底是否邪惡？

我個人偏向為不是。人之初，性非本善，亦非本惡。人離開一個社會，善惡判斷變得無效之餘也沒意思。人一面向社會，“道德”隨之而臨。這是因為人與人之間存在了基本沖突。戲中主角就是因為懶理他們所身處的社會，而遭逢「行為矯正法」的“惡運”。

社會使用「行為矯正法」，會有一部份的人為是無可奈何的做法，因為社會要保障社會內其他人的利益。但「行為矯正法」確實侵犯了人的“本性”，侵犯了人去舒發本性的“自由”。

雖然電影裡沒題及法律，也不防把它和「行為矯正法」比對。他們都一同犯下「侵犯人們的“本性”」及「剝奪人們舒發本性的“自由”」這兩條罪狀。但我們因此就可以反對法律嗎？除非你不需依靠這個社會維生，又或者你的能力高得能玩弄這個社會。否則的話，乖乖服從法律吧！

(“以權謀私”永不消失，就是這個道理。)

人們沒需要去選擇善惡。因為身在社會，選擇善惡的自由早就被剝奪。這是“社會”的基本。

我想，約翰納殊的經濟理論大可應用於以上的現象—在一個競爭環境下，任何人都不能獲得最大利益。

「發條橙」的主角最後就是因為能利用自己的“不幸”而獲得了社會裡大眾的同情，“暴力”之心才再次燃起。

主角最暴力的一刻不是在電影的初段，而是在電影結束的時候。

主角經歷「行為矯正法」，他是否真的變了嗎？

當然有變，在社會的立場來看，他變得符合社會，無害於這個社會。

亦當然沒變，在他的個人來看，他的本性跟本沒變。

重看此文，汗顏。現在才發現有些資性料的東西不實。在下的英語程度低下，由此大部份關於音樂的知識都是從各處的中文網站得到。但這些網站的水準確實不是太高。還是要多參考英文網站，才發現有很樂隊的歷史給神化。要多習慣一下英語了。

為寫而寫，始終都是劣品。

---

 在一星期五的晚上，看過一套關於人類腦袋的電視節目。其中一節，一個六歲小童接受了一個手術。醫生把他的左邊腦袋切除。沒了半邊的腦袋之下，小童卻仍然生存。再看下去，原來小童自出世開始腦袋已經受到非常嚴重的損壞。這些來自左邊腦袋的損壞導玫他自細有了癲癇。 原來癲癇發作時不一定是全身抽搐。記錄了小童在手術前情況的片段裡，監察儀從貼滿小童身上的電綫，取得到令普通人為之驚愕的訊息。他外表上在靜靜坐著，然而腦電波圖顯示出他的腦電波實際在狂亂地纏繞。在旁的醫生說：「你需然看見他坐著不動，但你永不能感受他腦裡面的混亂。」

 這小童的不幸，令我想起Ian Curtis。那一時刻，我清楚知道Ian Curtis的痛苦，於很多人當中都從來沒有過感受過。Ian Curtis似乎不只是患了身體上的癲癇症，他的心理看來也像是患了那令人不敢直視的癲癇。他的心看得見自己身體的痛苦，親手打開了潘朵拉的盒子。年青苦痛的Ian Curtis與Punk Rock的結果就是產生出Post Punk這個含意廣泛的詞語。 Punk Rock當道的時間，處處都是青年們在不自制地發洩的聲音。青年們“勇於”發洩，樂於發洩，這是因為他們暴露在有形有式的大潮流中。透過那些簡單的音符、渲嘩的姿態，他們可以很容易找得到他們的“安身”之處、彼此一般的知己。但誰來為Ian Curtis分享他的苦痛？那小孩表面正常內裡凌亂不堪的病例，恰恰正是用來形容Ian Curtis的絶妙詞語。試問誰可以單靠看著外表就能斷出小孩的癲癇？就算把痛苦以十倍爆發出來，相信沒有多少人可以感覺得到。可能就是這樣，Ian Curtis 選擇把這些種種都藏在內心。唯一能投射出他心理狀態的就是音樂與歌詞。Joy Division從來都沒有刻意的把Post Punk“創造”出來。蒼芒的音符只不過是來自一個孤者向自身探問時的聲音。不斷地向著內心收歛，最後理智也陷入癲癇狀態。

一個新音樂體系實在得來不易，當中可能涉及一個有血有肉的心路歷程。就如Ian Curtis徹底付出了自毁的經歷。我常覺得Ian不死的話，他可能變成一個勵志故事的主角。這樣的話，黑暗體系可能會變得失去意義。 Ian Curtis的死對黑暗體系的意義可能是十分重大。我常覺得若只有Joy Division而沒有Ian Curtis的死，黑暗體系的基業一定會倒塌下來。因為Curtis 的死表現了Joy Division作品的完滿。Curtis 投向內心的逐步式自毁令他的作品更加完美。由追逐自我到忘卻掉自我，潮流遺下了那群身無所處的樂迷。他們會否再次感受得到Ian Curtis的呼吼？

一篇感覺上是未完，但又不想繼續的短文。

---

什麼叫做誘惑呢？其實就是面對著威脅和面對著極之想佔有的。面對不能左右結果但欲想佔有的時刻，這便是誘惑。面對著危險，同樣不能左右結果的時刻，我也喜歡視之為“誘惑'’。我甚至會說，若果你能體驗得到”威脅'’是一種誘惑的話，你才能懂得何謂'’痛快'’。 當要接受注射，說實話，我小時候是頗害怕的；但人越大就漸漸不怕了。不是不怕痛，而是不怕注射。

‘’痛”這回事，最好可免則免，但非接受不可的話，那不如讓我早點去接受吧！”痛”有時候未必是壞事，”痛'’也有痛快的時候。在我來說，”痛”有分在受刺激的一刻和受刺激後的'’餘韻”。 而”誘惑'’通常就是在面臨刺激的一刻。

“究竟會甚樣呢?”。

這句說話會是這情況下的最佳說明。會痛得甚樣？可能會暈到呢？會否死掉？會很好玩的吧？會否出岔子的呀？

這是身在不足渴望著滿足！也是活在苦惱中渴望希望成真！

種種誘惑，種種脫自‘’痛”的'’痛快”，皆因是人生的不足、不完滿、不快。明知痛楚快要來臨，想逃！但又逃不了。於是手舞足蹈、又或是邊喝邊喊。但事實是你阻不了這次的威脅。接受不來，心裏只是想著：「不這樣可不可？」

同樣地……..明知這就是心裏所渴。只在咫尺，但還未擁有。你唯一能做的就是去'’掙取'’。但掙取又不是一定能獲取，說不定只是一個徒勞的失望。'’捨不得'’是'’誘惑'’的動力，”未滿足'’是'’誘惑'’得以存在的理據。

一篇不是太久之前的短篇。寫作這篇的時期，可能因為我常看哲學書藉，就這樣便常想著要寫一篇哲學短文。其實我本身的學歷不高，寫這些東西只不過是因為“手痕”。

---

符號，人類使用得最多的工具。展現的形式包括文字、數字及一般的圖象。更精綷的展現則是文學與藝術。 符號遠在幾千年前早已出現，原始時代的壁畫可以証實。沒有符號人類難有今日的成就。但也就是符號的誕生，罪惡無日無之。沒有符號，人類沒有立法立憲的進步。但也就是人類所擁有的符號，人類不斷欺詐自己的同伴。沒有符號，人類的知識就不能保存。但也就是符號，人類常迷網。套用中國人的一句說話-“水能載舟，亦能覆舟”。

符號是一個一個的載體，就如種子一樣。種子本身帶著一個任務，但當植物一發芽，我們就管不了它的發展。我在這裡想要探問的是種子內的東西。

 

符號就它們的形式而言是直接於我們的感官。符號先經由我們的感官為我們所接收，然後經我們去分辨符號的特徵及身份。最後經由我們的分析或經驗，去找出或翻譯出符號載著的意思。以上的三重步驟是我們接收符號時的概略。我們可以接收，自自然然要有人製造及發出符號。

製造符號並不是一個和接收逆向過程。其實不論是接收還是製造，首要都依賴於運用概念的技巧。符號本身只是一個工具，用作和其他符號區別、特殊化、簡化概念的使用及傳遞。

接收符號所要做的工作，是先把符號作區別，繼後是記憶庫中、又或是從經驗中去找尋這個特殊符號的用法或意義。

在發出符號（或簡單地說就是發出訊息）時，首要的是在面向著的現象裡抽出所需要的特徵或所謂的元素。

現在要關注的是“抽出”所表達的是什麼一回事呢？

抽出象相

不如嘗試一下清理自己的腦袋。當我把手攤開，放在眼前望，事情是甚樣的？（我感到這事頗難形容）。要是我一面望著手，一面動著手指，而你在這刻問我做著什麼。我答你：“無無聊聊，玩玩手指。”

又例如一幅圖畫裡，一個男人伸展著他的手臂，把手觸碰另一個男人的手。究竟在這兩個情況，我是怎樣意會“手”這回事。某些觀點會認為，我跟本不需要意會“手”是什麼一回事，因為我只要投身生活或當前環境中，自自然然“手”會顯露它的“形相”。但我想嘗試尋找這個答案。

首先會是因為手總是這個樣子嗎？顯然不是吧！看看這情況：我對著小狗，哄它給我遞出手來。難道狗的手是這樣的嗎！當然不是。但有可能的是狗和人都有四肢，而我們把狗的前肢如人的手作了個類比。而且之後我們訓練它們的某個行為如人的握手那樣，加強了手這個意象形態。

手放在眼前，手指各至依著骨骼屈曲。從小至今，手總是這樣子。各種形態從小就種入了腦內。說不定我腦內很久很久及至我出身時己錄下了手各種動態的片段。這些片段就像一張張的意象地圖，記下了手的各種動態、手指活動的感覺、觸碰的感覺。只要我其中一個感官受了什麼剌激，我的腦立刻為我帶來這幅意象地圖。靠著這幅地圖有助我去形造及構造概念。情形有點像幼兒的教科書裡，一個物件的圖畫旁伴著一個詞語。（但現時為止也只不過是一個猜測）。

眼睛懂得對焦又是什麼一回事！眼睛就像從很久開始不喜歡矇矇矓矓的東西。但事實可能是我們為著生活生存，就必須學懂使用身邊的物件。要使用，最少要碰觸到它、觀察到它。就這樣眼睛不斷受訓練。

又譬如，一隻杯子放在檯上。我看著它，杯和背後的景物產生了景深物近的感覺。我杯子放在杯上。那又是什麼一回事。

一體的意會

個體是一個最為重要的意識，最為重要的概念。任何物件，要是我們能給它名稱，它必先要有一個形相。任何觀念，那管是結構宏大的物理、或是細微至如一顆沙粒，當我們一面向它們，當我們一使用它們，當觀念隨時產生時，所有所有的基本是我們要懂得形造“一體”。

眼望著一個積目，我可以隨意找出它的某個“屬性”、“特徵”來介紹它；它是“正立方體”的、它是由“二十七件小件組成的”、 “小件”的“顏色”是相互交替的。每一個詞語都顯現著思維中的一個又一個的個體。雖然我說到它們是一個個的“個體”，但它們之中有很多部份卻是互相宣的。因為它們不像古代概念中的原子；它們不是無可分割的“個體”。它們是一個個的“個體”特性梗梗是思想為它們形構。沒有思考者的介入，它跟本還只是一幅“圖畫”中的一點一劃。

那樣如何為我們中的眼中的圖畫形構一體？說到這裡無可避免地要借及感覺作說明。要形構“一體”最主要地我們要感覺出“圖畫”裡“一致”的地方。我不會說“找出”而是“感覺出”。由眼去感覺出線條的延展，色調的同一、用耳去感覺聲調的和諧，音色的相配。皮膚用來感覺質面的粗與細、硬和軟。一幅方格表中，你可以找出有多少條直線，有多少條橫線，但在這之前你要學懂何為直線：你要學懂直線即是只向著一個方向延伸的線條，線的闊度在“直線”中是可以被忽略的（可以是說習慣地把它們看成一體）。所有“抽象”的事其實就是在現象中抽出一致而又是所需的。這些“一致而又是所需”是人類在思考之前慣常的步驟。

譬如在一個火車車箱中，我想向人形容車箱裡的顏色，盡管車箱裡的燈光與暗影會令到物件反射出的顏色有所不同，其實我可忽略掉那些光暗面，把同調分別不大的色彩概略為一便可。不過，若我是一個畫家的話，色彩光暗的種種則忽略不可（事實上藝術家不斷地為感官、感覺和感情作出自省）！

又譬如我們小狗作訓練，每當我們對它說“手”，它們便要懂得遞上前肢。在這裡“一致”的地方就是小狗四肢的分佈和人類四肢的分佈。（但狗兒其實只是每當聽到“手”這個字的時候就做出相應的動作）。

有尋找‘一致’這個動作意味著另一樣非常重要的問題；每當有找尋‘一致’意味著有資訊將被忽略。

還未完成的短文。

---

「愛」無以名狀。書本裡、電視裡及至在宗教裡都把它說成是人類世界中最為重要。愛，人類因為有它，我們會團結，我們會從重創後灰燼中站起來、我們會感到無比的溫昫。愛令我們體驗到什麼是恩賜，學懂去犧牲，學懂體諒。在這社會中我們知道愛是非常寶貴，從來沒有多少人敢膽質疑它的實在性、合理性。某宗教裡，某一歷史人物，他的愛甚至堪稱為這世上最偉大，皆因他擁有的是無私、神性、能為世人洗脫一齊罪孽的愛。這位宗教裡的重要人物，在現世沒有多少人有“勇氣”去談論他究竟是否有神經病。從歷史上的記載，這個人在我的眼中，若他所擁有的而且確是愛的話，那確實是無私的。他的犧牲並不是某一個人，而是為這世上的人。不分男的女的、或老或少、有罪無罪，他宣稱為每一個人去承擔。仲然他的舉動是不切實際，他的精神仍然是「偉大」。
 
他的愛之所以無私，正如上面所說他不分種類、種族，更重要的是他求負出不求回報。
 
平常人的愛總是「私」。這些愛是有它們各自的領域，越出這個領域的話，它們的愛便會自動失效。親情、母愛、父愛、男女愛、友情，這全都有特定的領域。你或會來了個投訴：「你在說什麼的鬼話啊？領什麼域？！」領域即是有效區域，人間上種種的愛都有它們各自的存在範圍。母親父親的愛總只會對他們的骨肉發出。要是其他小孩和自己的兒子互相扭作一團，父母們大多數只會不問因由，而去追究指摘其他的小孩（但有一些父母他們擁有比常人高的智慧，他們會為著自己下一代的成長，而要自己兒子親自面對自己的‘敵人’，這又是令一種形式的愛了）。以比較生物學式的探討方式，父母偏幫自己子女的行為，其實完完全全是為了確保自己的後代能順利地延續下去。與之類似的親情，也是基於既然大家‘種’是這麼的接近，而為了讓己族的豐盛，當然是彼此團結果起來互相幫助。為了自己的族群，我可以上不問負出了多少。這看似是多麼的無私。可是他們內心處所潛藏的台詞卻是：「若你和我沒有任何親戚關係的話，就別期望我可會對你好。」我這樣說並不是有意去抹黑人間最為寶貴的東西。這些總總大都是意識的作用。
 
例如作為朋友，每每要向對方負出時，我們看來並不會作每一個決定就作個計算。我們不會先想：「你之前對我有多好呢？」但有一個事實，能成為朋友的，在過往大家總有令大家開心愉快的事。回想一下，你們每一個朋友是如何認識、如何發展大家的感情、如何共患難。能成為朋友，應該，總是由一個好開始而發展的吧！
 
「身處清晨的幻霧，人們因為認不清身邊的環境，看不見週遭而走在一起。然而，毒太陽升起，美麗的幻霧被蒸發掉。這時，人們認清週遭，他們分開！」
 
愛情，男男女女之間的愛，更徹徹底底表現出一場又一場的權衡角力，一段又一段經濟學式的供應與需求。人間這麼多樣的愛，以愛情最為曖昧。愛情，究竟有沒有這回事的呢？它會不會只是純粹的一個詞語？它會不會只是人們虛構出來？它就像是虛構小說的人物情節，雖然它們令到我們感動，但始終都是虛構。「因誤會而結合，因了解而分開。」這句土話是甚樣解？問題徵結在於愛是沒可能名狀的東西。任你甚努力也是徒勞。
 
他為了妻子犧牲，這是因為他愛他的妻子。
 
她因為愛他，她願意忍受他對她的一切。
 
他令到她感動不已，她認為他真的是愛他。
 
愛，總是有著很多的“因為…所以…”。凡人總是因為什麼得到了滿足，而感到他們是否得了愛！問問自己，你的虛榮心是滿足了？你那喜歡炫耀的心是否滿足了？你的安全感是否滿足了？你的佔有慾是否滿足了？你的自尊心是否滿足了？還有，你的性慾也是否已滿足了？但愛不會只是純粹的滿足。愛是不自覺的蠱惑活動。它們會為求得心中所渴望，而懂得負出對方也渴望的。誰說愛是純粹的？純粹只是愛的存在模式。愛的活動那多姿多彩的本身，跟本就不純粹。
 
但這不表示愛沒有存在價值，我只是想說不要過份褒獎‘偉大的愛’。或者，這世界裡真的存在著愛。但我們如何可以分別出什麼是愛？如何分辨真誠與虛偽？又何謂真誠與虛偽？似乎我們一開始就注定要先有所犧牲，注定要投向那不安不定之未知裡。