王 人 白

終於一睹了英瑪褒曼的電影的神采。剛過去的星期六、星期天，山長水遠的到電影資料館朝聖。看的是《沉默》和《狼的時刻》。

落幕後，我與友人久久未能脫離電影中的黑白光影，也更由於我倆的觀審電影的資歷的不足，久久未能說出各自的感受。所以，當我們強要說時，就自然的轉到了討論何為大師的話題上。

觀影經驗不豐富，也算是沾過了部份大師的點點水滴 ─ 奇斯洛夫斯基的道德焦慮、蘇古洛夫的氣氛、貝拉塔爾的長鏡史詩感、英瑪褒曼的人性疏離、寇比力克的銳利精煉、黑澤明的蒼天憫人，都曾經給過我一段又一段的難忘時光。還有一些是一直嚮慕不已但至今還未有看過的安東尼奧尼、塔可夫斯基、安哲羅普洛斯。

但說了一大堆名字又代表甚麼！尋找「大師」這個標籤的定義，不是用歸納法就可以得到。況且，電影大師的吸引力不單是來自於他們的本人，反而是來自他們的作品。所以我們便退而求其次，只討論何為「大師級之作」。

大部份的人的心中總會有一套最好的電影。我對好電影的定義就很簡單 ─ 能令我「忘我」的，就已經是好電影了。然而，大師級之作同樣有忘我之能，這又與好電影有何分別？分別就在於它令我進入到哪一個時空當中。稱得上是大師級之作，它必定有把我懸空在電影的時空之上的能力，而好電影往往只可以讓你墮進電影的時空之中。這就是分別。

好電影令我忘我，但是只不過是受了刺激的引起快感後的副作用，效力也短得很，每當從漆黑處回到陽光或街燈之下，「我」便自動回歸。好電影的力量只不過是基於人的那非常直接的意識和直接的情感，只要掌握得到你我內心處某一種的渴求渴望，它就有辦法用之以為藥引，引發你的快感。再加上若導演懂得何謂「意淫」的話，這樣他的作品更會平添了一種讓觀眾誤為是意義的格調。你們沒注意到，在這個年代，很多意義已經成為純綷的調味劑。例如父母親的題材、愛情的題材、對過去的緬懷、民族或國家意志的重新宣示、等等。經過了多重的包裝，好電影最終也不過是一件滿足全方位口味的芝士蛋糕，更多的導演最終貫注在電影中的只是淫穢的服務意識。它的無我令人忘我地滿足。

大師級之作令我忘我，卻是讓我的意識脫離了此在，懸空並平行在電影的時空之上。此時刻，我不再是大屏幕前的一個發條橙，而是像一個立在神之旁側，凝視時空中故事發展的人。雖然忘我，但是我的思維與理智仍然保留了下來。大師級之作的力量來自於現實，靠著大師們透澈的雙眼整理現實的紊亂交錯，引導那一直在推動現實在轉動的力量注入到我的精神中，令我自在地在世間找到了種種本的意義、生的意義。就算是同一樣的題材，大師級之作也不會陷進意淫的淖泥中，透澈的眼睛所看到的不單是形而上，更是意而上的。由於我曾在電影的時空之上凝視，每當落幕，時空在我之內貫融，讓有限的心、有涯之思得到通透的神思。到此，那怕它們的影響力每每在時間之維上延綿至無盡長，這將永遠佔在我心中的一隅，甚至成為了人生的基本。

還以為這一定是一套以大明星作 gimmick 的電影。
 

 
(100242.jpg )

不由得我不是這樣想的。

第一個理由是卜戴倫，我不是他的歌迷，甚至乎沒擁有過任何一張他的專輯，但只聞其名也已挑起了一點點的興頭。

第二，這部電影的選角很容易就讓人目眩。女王 Kate Blanchett，小丑 Heath Ledger，蝙蝠俠 Christian Bale，冷血香水師 Ben Whishaw，風月俏郎君 Richard Gere，還有其他大有盛名的演員坐陣，很難令人有理由不買飛入場。

第三，為何要動用七個演員去演一個 Public Icon？想要還原他的一生嗎？想爆他的陰私？？還是要乖乖的向他老人家舉棋致敬？

好了，最後當看過後才發現不是這麼簡單。

首先，只留意電影的中文名稱我們不難明白戲中的主題人物是卜戴倫，不過跟據英文戲名的名稱的設計，其實製作者是不大想大刺刺的周街向路人說明這是一套說卜戴倫的戲。換言之，卜戴倫在這套電影中有的只是一個影子，而不是一個實體。

很玄吧！But, Why？

因為這是一套不單只希望可以解構卜戴倫的電影，更是要“毁滅”卜戴倫的電影。以戲中所載，這個影子（在此後以“影字”替代“卜戴倫”）以民謠先引起了樂迷的注意。他的民謠不只是喚醒鄉懷那一種，而是一種對世事、環境充滿注視、訴斥、關懷、抗爭的民謠，所以一起初，他的支持者視他為他們的心聲。往下，影子改變了他的樂風，由摒棄（或者是揚棄吧）鄉謠轉投搖滖的大營。看官需要知道，在當時那個“很天真，很傻”的年代，搖滖樂給視作是魔鬼賴以宣揚魔道的途徑，所以大部的人都嗤之以鼻。可想而知，影子的這一個轉變確實是會激起了很多人的負面情緒。他的支持者就大罵他是「背叛自己的叛徒」。

甚至乎他當初那種對世事關懷和抗爭的態度，他都摒棄，因為他認為沒有人會理得他做甚麼。因而讓其他人懷疑影子那時候的誠意究竟有多少。不過，he would not give a damn，話知你。

戲中一而再、再而三的交疊演員的出場，目的不單止是解拆他的肉身，更重要的是提供一個訊息給觀眾：「喂！醒吓啦！係你地自己一廂情願喳！」

影子的內心一直以來都没有固定下來，當時的他只不過就是要以民謠（一個形式）去唱出他對周遭事的想法、看法。他不是一心要去成為大眾的喉舌，甚或至英雄。他那之所為抗爭的形象全不過是受眾對他的美麗的誤會。

救世主的形象是你們安排給他的！

他發覺了他的支持者的不妥，發覺了他所面向的群眾的不妥，發覺了自身的不妥。不要不妥的唯出路就是「變」，做魔鬼做的事。戲中其中一幕，影子初次登台大奏搖滖樂，便立刻“嚇窒”了一大群樂迷，個個破口大罵。So，他們的反應證明了影子做得没錯，究竟他們是需要一個充滿符號和寄托的偶像，還是他們當真理解，甚至是真正的欣賞在台上的影子？答案顯而易見。

答案顯而易見。人一直都只能專注於表象。就像太陽的光線照射到海上，光線只會在海面上反射而閃閃生爍，但永不能透入海底所以海床是永遠的漆黑。

I'm not there, because the true is out there.

他不過就是徹底的貫徹他的自我主義。你們“博老命”去尋影子的真實，還原影子的存在都不過是一種完成自我渴求的手段。影子的主人那會一心就給你們作寄托。我不是我，唯有遠走，放棄父名，不掛浮名，不看進你的眼睛裡，因為你不可信，因為你只要自己。影子的主人不掛一心，只隨心，浪形放駭，渺茫青山。

結局雖不是十分的灑脫，卻絕對離塵絕世，不帶憂傷，卻憂憂的戚然。

說到這處，請讓我借題發揮。那些在電影節當中有份拍手掌的觀眾，不要向我說你們的拍手掌的行徑是出於尊重。製作者才不要你的尊重。看完一套喜劇，你們開心開懷的拍手，我不怪你們。但當看完了一套充滿浪漫憂郁的電影、或者看過了一套充滿哲學深度的電影、甚至是當一部悲劇剛下幕時，都不要拍手，尤其是在 End Credit 剛昇起的一刻。你們令我懷疑你們一直都在等散場而没心看人家的心血。這種行徑是非常的影響了其他真正投入的人的情緒。尊重，在你選擇用真金白銀去購票入場時已經表達了出來。尊重是最小的，最卑微的。

清明時節雨紛紛

路上醉貓欲斷魂

借問酒吧何處有

智文遙指蘭桂坊 

有這麼多不同的 tone 混在其中。惹笑的地方把你笑得流下眼淚，感動的地方又把你感動得流下眼淚，又有連場的大型歌舞，蕩氣迴腸的隔世愛情，偶而又會來點驚心動魄的閙鬼情節，但奇就奇在這麼多的元素皆混在其中，卻沒有一絲的突兀，而且更令在場的所有影癡大拍手掌。

一早便聽聞過 Bollywood 的歌舞片是當今世界的第一，只是就有了心理準備都免不了要給這套奇片弄得興奮過頭。各個舞蹈場面的設計既有佻皮惹笑，有華麗暄燦，有浪漫醉色，亦有狂浪熱辣。就算場面是如何的粉雕玉琢、金碧璀燦，然而點兒的俗氣的感覺都沒有，反而處處是清新爽浪的氣息，十分難得。當然，令此戲清新爽浪的原因絶大部份是來自一對苦命的男女主角的吸引力。男主角既可以是可愛憨戇，亦可以是乞人憎但又風流威猛。但是他都不及女主角吸引人。女主角的絶色艷麗讓所有人的眼睛多離不開她。她的第一次出場就已經臣服了全世界，而我更只得張開口，找不到一字一詞去形容她的絶色。這樣的配搭自然讓戲中曲折的情節更容易得到認同。

戲中展現的宇宙觀最是出奇不意。戲中其中一個主線(免不了要說戲中的情節，不想看的請跳去下一段吧)是男主角常希望成為電影名星、當最佳男主角，因為只能這樣才可與心儀已久的女星相配。可是好事多磨，他最終遇上了奪命意外，含恨而終。但上天待他不薄，讓他輪迴轉世成為一位當紅名星的兒子，令他很容易的便得到男主角的地位。在他上台領獎和致謝詞時，忽而前世的記憶來襲，他說了前世想說已久的致謝演詞，感動了全場的人。這一幕確實是神來之筆，很容易便達成了首尾呼應。在眾多的電影當中，敢說此戲的宇宙觀是最偉大的。戲中有一句對白，說只要全心誠意，上天一定會暗中助你達成願望。要不是男主角的一往情深，死後多只會墮進六道經歷另一番苦難。但他的誠心至善讓他隔世成願，這還不偉大嗎？

亞歷山廸拉（是我非常喜愛的蘇古諾夫啊！）
生命的輓歌（又是蘇古諾夫呢！）
風吹麥動（還沒見識過堅盧治，所以要去看看。）
假自由之名（也是堅盧治）
翠思的碎片人生
刪除真相
鐵木真
如果愛在寶萊塢（歌舞片，I love it）
收視大騎劫
母親
人啊！你為什麼（人人囋嘆，《二樓傳來的歌聲》的Roy Anderson）
小魔星玩命習作
牧羊人之戀
左右
瑪雅黛倫五部作品
瑪雅黛倫與神思電影
瑪雅黛倫的魔鏡
一奏傾情
賊兄弟連環劫
七個角色尋找卜戴倫（都可算是希斯萊傑的遺作，又擁有驚艷氣質的姬蒂班查，必去呢）
影展玩家
大衛連治（是他啊！！！）
處女之泉
狼的時刻
沉默

乘搭火車時，常看到一個政府的宣傳片。這套片子宣傳婦女每當受到虐待都不要啞忍，而要找其他人協助。宣傳片還提到但凡丈夫有行施暴力的跡象，就要多加留意。

每次看見這套片子，我都有莫名火起，卻不是因為有婦女受到虐待，反而我對這一類的宣傳片感到反感非常。它們每日都在宣傳一個意識：女人是不能抵抗男人的暴力。「可怒也！！」是女人的就不能跟男人拼的嗎？是女人的和男人打架就一定打不過嗎？這些宣傳片明是呼喻留意和停止暴力，暗裡是向我們的意識裡灌輸女人是打不過、駡不過男人。

讓我說個故事吧。從母親口中聽過，當年她和我父剛成婚不久，向父親約法三章，就是要他不可在她面前說粗話“問候”她的母親（即是我的外袓母），要是真的說了，她必不給他好過。母親在早些時候初相識我父親，便已知他只是粗人一個。父親不是一個識得大體的人，凡遇上不稱心的便只懂破口大駡，加上他是做粗活的，身體有多壯健是可想而知。他本來就是一個非常的傳統、非常的舊的大男人（雖大，也小呢！），所有這些就更讓他不把女人放在心上。所以母親刻意的約法不無道理，不是没事找事的。

當然，就是有一天，兩夫妻有衝撞，不知所為何事，最後父親就是說了那句最不應該的話。母親聽了，怒目虎瞪，怒火燒心，即衝入廚房找了把刀子，出了廚房的門便向父親揮刀過去。父親見勢，已嚇了一大跳，還那敢留在家中，便立刻開了家大門往外逃，還一面跑一面大喊，驚動了鄰居。鄰居聽見門外有人大叫大嚷，探頭看過究竟，便知事大。幸虧有兩三個好身手的鄰居“仗義”，一起制服了我那盛怒中的母親，但我父親也已經嚇怕了，不敢走近。事後，街坊鄰里七十二家房客一起調解，父親要“斟茶跪地”認錯，母親才饒了他。

母親說過，作為男人要肏人家的母親來過活，那條根生在下邊有多大多長也是多餘。

女人，天生不是弱過男人的。女人的弱，是社會教導出來的，由其是那個舊社會。看那些那宣傳片便知，他們總向我們不停的展示女人如何一次再次給男人虐暴，我們不經思索便產生了一個錯覺：女人不斷給男人虐待。就此，每當再有失去理性的時刻，我們的下意識就帶領我們各自投入自己的角色裡。誰要施虐，誰要給虐待，所有的劇本早已給安排好了。是啊！我們就連失去理性時也沒有自由呢！

看看今天，我們或者會慶幸，女人的地位已非昨天一般。但仔細留意，又會感覺到一點兒的不妥。今天女人的自由、地位、價值，通通是建立在外在的東西。女人的智慧讓她們可以在資本主義社會和男人平分秋色。她們美麗，是因為金錢可以買來很多化粧品、買下多次的美容療程、買下健身中心的會籍。她們活得精彩，是因為龐大精彩的消費世界是用金錢去遊覽的。她們自由，是因為她們活在的社會讓她們利用知識智慧自給自足，脫離男人的武力規範，而且金錢讓她們享有在消費社會裡選擇的自由。但，這只是女人的世界的跳級膨脹。那舊有的、給塵封了的那部份還没改變過、進步過啊！想到這裡，我幻想到一旦世界有大戰亂，女人現在的一切還可以剩得多少？所以那沒有什麼人注意的女權主義，有時也錯不了。

一個星期天的正午，在近紅磡海隧的一條行人天橋行過。寒風刺骨，口裡吹出了一堆濃密的白綿絨。遠來的二胡把白綿絨蒸發掉，是“白臉胡”的曲聲。他出沒於油尖旺，從不吝嗇所有的才藝，到處留下硬涸的胡琴聲。但是一旦“留下”來，就“消散”掉。

聲不同字。聲發無跡，字落有形。

九龍皇帝曾灶財離世還不足一年，屍骨早已冷得比寒冬的天氣更冷。可是皇心未寒，只因他的一手墨寶得以留存。他的稚氣的手處處留下筆劃，電箱、電燈桿、破落壁、碼頭圓柱，筆劃所留的地方皆眼目可尋。

相對之下，聲音不是應該更無限制嗎？「絃撥幽居風有聽，筆落四處日空明。」

偏偏聲音落腳無處，剛生出就煙滅，任有多好聽都免不去這命定，因為沒有可供藏匿的空隙。

聲音與時間同歸於燼，文字和空間卻相依永存，這一早是注定了。