王 人 白

終於一睹了英瑪褒曼的電影的神采。剛過去的星期六、星期天，山長水遠的到電影資料館朝聖。看的是《沉默》和《狼的時刻》。

落幕後，我與友人久久未能脫離電影中的黑白光影，也更由於我倆的觀審電影的資歷的不足，久久未能說出各自的感受。所以，當我們強要說時，就自然的轉到了討論何為大師的話題上。

觀影經驗不豐富，也算是沾過了部份大師的點點水滴 ─ 奇斯洛夫斯基的道德焦慮、蘇古洛夫的氣氛、貝拉塔爾的長鏡史詩感、英瑪褒曼的人性疏離、寇比力克的銳利精煉、黑澤明的蒼天憫人，都曾經給過我一段又一段的難忘時光。還有一些是一直嚮慕不已但至今還未有看過的安東尼奧尼、塔可夫斯基、安哲羅普洛斯。

但說了一大堆名字又代表甚麼！尋找「大師」這個標籤的定義，不是用歸納法就可以得到。況且，電影大師的吸引力不單是來自於他們的本人，反而是來自他們的作品。所以我們便退而求其次，只討論何為「大師級之作」。

大部份的人的心中總會有一套最好的電影。我對好電影的定義就很簡單 ─ 能令我「忘我」的，就已經是好電影了。然而，大師級之作同樣有忘我之能，這又與好電影有何分別？分別就在於它令我進入到哪一個時空當中。稱得上是大師級之作，它必定有把我懸空在電影的時空之上的能力，而好電影往往只可以讓你墮進電影的時空之中。這就是分別。

好電影令我忘我，但是只不過是受了刺激的引起快感後的副作用，效力也短得很，每當從漆黑處回到陽光或街燈之下，「我」便自動回歸。好電影的力量只不過是基於人的那非常直接的意識和直接的情感，只要掌握得到你我內心處某一種的渴求渴望，它就有辦法用之以為藥引，引發你的快感。再加上若導演懂得何謂「意淫」的話，這樣他的作品更會平添了一種讓觀眾誤為是意義的格調。你們沒注意到，在這個年代，很多意義已經成為純綷的調味劑。例如父母親的題材、愛情的題材、對過去的緬懷、民族或國家意志的重新宣示、等等。經過了多重的包裝，好電影最終也不過是一件滿足全方位口味的芝士蛋糕，更多的導演最終貫注在電影中的只是淫穢的服務意識。它的無我令人忘我地滿足。

大師級之作令我忘我，卻是讓我的意識脫離了此在，懸空並平行在電影的時空之上。此時刻，我不再是大屏幕前的一個發條橙，而是像一個立在神之旁側，凝視時空中故事發展的人。雖然忘我，但是我的思維與理智仍然保留了下來。大師級之作的力量來自於現實，靠著大師們透澈的雙眼整理現實的紊亂交錯，引導那一直在推動現實在轉動的力量注入到我的精神中，令我自在地在世間找到了種種本的意義、生的意義。就算是同一樣的題材，大師級之作也不會陷進意淫的淖泥中，透澈的眼睛所看到的不單是形而上，更是意而上的。由於我曾在電影的時空之上凝視，每當落幕，時空在我之內貫融，讓有限的心、有涯之思得到通透的神思。到此，那怕它們的影響力每每在時間之維上延綿至無盡長，這將永遠佔在我心中的一隅，甚至成為了人生的基本。

還以為這一定是一套以大明星作 gimmick 的電影。
 

 
(100242.jpg )

不由得我不是這樣想的。

第一個理由是卜戴倫，我不是他的歌迷，甚至乎沒擁有過任何一張他的專輯，但只聞其名也已挑起了一點點的興頭。

第二，這部電影的選角很容易就讓人目眩。女王 Kate Blanchett，小丑 Heath Ledger，蝙蝠俠 Christian Bale，冷血香水師 Ben Whishaw，風月俏郎君 Richard Gere，還有其他大有盛名的演員坐陣，很難令人有理由不買飛入場。

第三，為何要動用七個演員去演一個 Public Icon？想要還原他的一生嗎？想爆他的陰私？？還是要乖乖的向他老人家舉棋致敬？

好了，最後當看過後才發現不是這麼簡單。

首先，只留意電影的中文名稱我們不難明白戲中的主題人物是卜戴倫，不過跟據英文戲名的名稱的設計，其實製作者是不大想大刺刺的周街向路人說明這是一套說卜戴倫的戲。換言之，卜戴倫在這套電影中有的只是一個影子，而不是一個實體。

很玄吧！But, Why？

因為這是一套不單只希望可以解構卜戴倫的電影，更是要“毁滅”卜戴倫的電影。以戲中所載，這個影子（在此後以“影字”替代“卜戴倫”）以民謠先引起了樂迷的注意。他的民謠不只是喚醒鄉懷那一種，而是一種對世事、環境充滿注視、訴斥、關懷、抗爭的民謠，所以一起初，他的支持者視他為他們的心聲。往下，影子改變了他的樂風，由摒棄（或者是揚棄吧）鄉謠轉投搖滖的大營。看官需要知道，在當時那個“很天真，很傻”的年代，搖滖樂給視作是魔鬼賴以宣揚魔道的途徑，所以大部的人都嗤之以鼻。可想而知，影子的這一個轉變確實是會激起了很多人的負面情緒。他的支持者就大罵他是「背叛自己的叛徒」。

甚至乎他當初那種對世事關懷和抗爭的態度，他都摒棄，因為他認為沒有人會理得他做甚麼。因而讓其他人懷疑影子那時候的誠意究竟有多少。不過，he would not give a damn，話知你。

戲中一而再、再而三的交疊演員的出場，目的不單止是解拆他的肉身，更重要的是提供一個訊息給觀眾：「喂！醒吓啦！係你地自己一廂情願喳！」

影子的內心一直以來都没有固定下來，當時的他只不過就是要以民謠（一個形式）去唱出他對周遭事的想法、看法。他不是一心要去成為大眾的喉舌，甚或至英雄。他那之所為抗爭的形象全不過是受眾對他的美麗的誤會。

救世主的形象是你們安排給他的！

他發覺了他的支持者的不妥，發覺了他所面向的群眾的不妥，發覺了自身的不妥。不要不妥的唯出路就是「變」，做魔鬼做的事。戲中其中一幕，影子初次登台大奏搖滖樂，便立刻“嚇窒”了一大群樂迷，個個破口大罵。So，他們的反應證明了影子做得没錯，究竟他們是需要一個充滿符號和寄托的偶像，還是他們當真理解，甚至是真正的欣賞在台上的影子？答案顯而易見。

答案顯而易見。人一直都只能專注於表象。就像太陽的光線照射到海上，光線只會在海面上反射而閃閃生爍，但永不能透入海底所以海床是永遠的漆黑。

I'm not there, because the true is out there.

他不過就是徹底的貫徹他的自我主義。你們“博老命”去尋影子的真實，還原影子的存在都不過是一種完成自我渴求的手段。影子的主人那會一心就給你們作寄托。我不是我，唯有遠走，放棄父名，不掛浮名，不看進你的眼睛裡，因為你不可信，因為你只要自己。影子的主人不掛一心，只隨心，浪形放駭，渺茫青山。

結局雖不是十分的灑脫，卻絕對離塵絕世，不帶憂傷，卻憂憂的戚然。

說到這處，請讓我借題發揮。那些在電影節當中有份拍手掌的觀眾，不要向我說你們的拍手掌的行徑是出於尊重。製作者才不要你的尊重。看完一套喜劇，你們開心開懷的拍手，我不怪你們。但當看完了一套充滿浪漫憂郁的電影、或者看過了一套充滿哲學深度的電影、甚至是當一部悲劇剛下幕時，都不要拍手，尤其是在 End Credit 剛昇起的一刻。你們令我懷疑你們一直都在等散場而没心看人家的心血。這種行徑是非常的影響了其他真正投入的人的情緒。尊重，在你選擇用真金白銀去購票入場時已經表達了出來。尊重是最小的，最卑微的。

有這麼多不同的 tone 混在其中。惹笑的地方把你笑得流下眼淚，感動的地方又把你感動得流下眼淚，又有連場的大型歌舞，蕩氣迴腸的隔世愛情，偶而又會來點驚心動魄的閙鬼情節，但奇就奇在這麼多的元素皆混在其中，卻沒有一絲的突兀，而且更令在場的所有影癡大拍手掌。

一早便聽聞過 Bollywood 的歌舞片是當今世界的第一，只是就有了心理準備都免不了要給這套奇片弄得興奮過頭。各個舞蹈場面的設計既有佻皮惹笑，有華麗暄燦，有浪漫醉色，亦有狂浪熱辣。就算場面是如何的粉雕玉琢、金碧璀燦，然而點兒的俗氣的感覺都沒有，反而處處是清新爽浪的氣息，十分難得。當然，令此戲清新爽浪的原因絶大部份是來自一對苦命的男女主角的吸引力。男主角既可以是可愛憨戇，亦可以是乞人憎但又風流威猛。但是他都不及女主角吸引人。女主角的絶色艷麗讓所有人的眼睛多離不開她。她的第一次出場就已經臣服了全世界，而我更只得張開口，找不到一字一詞去形容她的絶色。這樣的配搭自然讓戲中曲折的情節更容易得到認同。

戲中展現的宇宙觀最是出奇不意。戲中其中一個主線(免不了要說戲中的情節，不想看的請跳去下一段吧)是男主角常希望成為電影名星、當最佳男主角，因為只能這樣才可與心儀已久的女星相配。可是好事多磨，他最終遇上了奪命意外，含恨而終。但上天待他不薄，讓他輪迴轉世成為一位當紅名星的兒子，令他很容易的便得到男主角的地位。在他上台領獎和致謝詞時，忽而前世的記憶來襲，他說了前世想說已久的致謝演詞，感動了全場的人。這一幕確實是神來之筆，很容易便達成了首尾呼應。在眾多的電影當中，敢說此戲的宇宙觀是最偉大的。戲中有一句對白，說只要全心誠意，上天一定會暗中助你達成願望。要不是男主角的一往情深，死後多只會墮進六道經歷另一番苦難。但他的誠心至善讓他隔世成願，這還不偉大嗎？

亞歷山廸拉（是我非常喜愛的蘇古諾夫啊！）
生命的輓歌（又是蘇古諾夫呢！）
風吹麥動（還沒見識過堅盧治，所以要去看看。）
假自由之名（也是堅盧治）
翠思的碎片人生
刪除真相
鐵木真
如果愛在寶萊塢（歌舞片，I love it）
收視大騎劫
母親
人啊！你為什麼（人人囋嘆，《二樓傳來的歌聲》的Roy Anderson）
小魔星玩命習作
牧羊人之戀
左右
瑪雅黛倫五部作品
瑪雅黛倫與神思電影
瑪雅黛倫的魔鏡
一奏傾情
賊兄弟連環劫
七個角色尋找卜戴倫（都可算是希斯萊傑的遺作，又擁有驚艷氣質的姬蒂班查，必去呢）
影展玩家
大衛連治（是他啊！！！）
處女之泉
狼的時刻
沉默

欣賞過蜘蛛俠第三集，感覺不是太好受。要我如何說呢！

故事有點累贅。在屏幕前面，我所感覺到時光的流逝，就如這個故事的真實時間一樣的長 ( The times went by as long as the time span of the story itself. )。要你一次過看二十集的肥皂劇，無論如何都不是一件“過癮”的事。

動作長面也太過花亂。過於仔細的畫面只會是種凌亂，創作人一片苦心製作超細緻的特效，到頭來只不過是一段段全屏幕的馬賽克圖。

更甚是，蜘蛛俠的浩氣干雲已到了令人感覺肉麻的程度。在差不多劇末，蜘蛛俠在飄揚的美國旗下經過的那一刻，不知為何令我想起奇連依士活的 The Flags of our Fathers。蜘蛛俠，沒有那些高樓大廈，你會是個怎樣的英雄？

作為〈武士三部曲〉的終章，《武士的一分》所要承續的，不只是繼續說武士們的故事，也要為頭兩部故事所發放的那種悲憫的氣氛來個積極的轉化。所以要去真正了解《武士的一分》內裡的精神，不啻要單從這第三部曲去感受，更須要把之前的《黃昏清兵衛》、《隱劍鬼爪》連作一脈以作分析。

故事內容不說了，畢竟，山田洋次的武士三部曲是必須把故事配合導演的詩意才可以看出個味道。

從三部曲的脈絡來看，《黃昏清兵衛》帶起武士的黃昏；《隱劍鬼爪》道出武士面臨大時代的威迫所受到的屈辱。所以，《武士》的這個《一分》，是指武士們要從屈辱中爭取回來的一分尊嚴。因著前兩部曲的脈絡，新之丞在決鬥裡代表了不獨是他個人尊嚴的守護戰，他也為一個舊時代去併鬥 (不要只從三個故事的時脈順序去了解三部曲的內容，而是要從導演所安排三部曲的次序來理解導演的意思。也不要只著重故事的情節如何感動閣下，了解編導為何這樣安排一個故事的發展也十分重要)。

三部曲同時各自擁有一個主旨。武士的地位之所以尊貴，是因為他們要保護重要的一切，要保護他們所應去保護的，這樣的思維再精練下去，其實又和一個稱識的父親有何分別，《黃昏清兵衛》就是在探問這個問題。相對之下，《隱劍鬼爪》和《武士的一分》的對比關係最密切。《隱劍鬼爪》裡片桐宗藏與彌市郎的決鬥是一場沒有結果的決鬥，是一場給閹割了的決鬥，武士們最著重的公平決鬥給洋鎗火炮閹割，但奈何，面對新時代的侮辱，舊時代一點反抗力量都沒有，要申張正義也只可以用陰閃的鬼爪，一個不可“光明”的行動，這顯得《隱劍鬼爪》是一個非常無奈、武士的傳統精神給極度壓制的世界。前一部曲是多麼的哀傷，所以後一部就來為武士們還原他們的光榮。所以，《隱劍鬼爪》彌市郎拿劍的手是給洋鎗閹奪走的，則《武士的一分》武士島田藤彌的手安排給一個武士去奪走，還武士們一個應有的結果。《武士的一分》全片就有這種“雖往已，猶有榮在”的一種氣氛，為何筆者這樣說呢？其實最為明顯的是，島田藤彌給毀了一隻手之後，他還有機會用另一隻手去切腹，以保尊嚴，《隱劍鬼爪》的彌市郎則連性命都給洋鎗拿去。。

武士三部曲絕對是日本電影經典中之其一，《武士的一分》猶為畫龍點睛，主要因為它帶起了三部曲的一體性，其次，笛笙和奏出精彩配樂、平實的鏡頭加上細緻的人物描寫讓筆者十分投入、畫面和情節配合帶出詩意。所有東西都不多餘，唯美的修飾是有，但不會有無謂劇情穿插和無謂的動作設計。《最後武士》與《武士的一分》相形之下，當真低了一檔。《最後武士》所有的只是武士的虛榮，《武士的一分》所有的是武士身邊的人性與生命。當筆者看到新之丞能得一雪恥辱，眼淚差點兒要流出來，那個情節直令我聯想起《英雄本色》Mark 哥的一句經典對白：「我唔係要話比人聽我威，我係要話比人聽我唔見左既野，我識得自己攞番！」新之丞的勝利不是因為他有多利害，反而是因為新之丞受了多番之屈辱和不幸，所以他須要一個決鬥以保作為武士和作為丈夫的尊嚴，想到這處，真讓我痛心不已。

今晚，在牛池灣文娛中心，就同事的推介，看了一齣話劇，我第一齣看過的話劇。劇名《車立開了》﹝其實劇名應該是 《Lift 開了》，無奈我電腦內沒該中文字體，作罷﹞。沒看過別的，所以也沒好比較，印象不壞，也有令我甚不爽地方。

 
劇中人物對白甚為“超現實”，令這都市實況劇又不如想像實況，稱它都市喜劇就不錯。有些情節，如雞肋，吃之無味，棄則令情節不順。如大廈立案法團選舉那一節，感覺很硬套下去，像是為那叛逆女孩而設般，而緊接這一節之後那交待人物性格、境遇變化的段落，也略嫌過速，未及順和。那些街坊鄰里的設計，我也有些微的意見 — 角色很可愛啊！像死亡筆記 L 的大廈管理員，瘋痴自我陶醉的 Lolita，每日每時都在“扭屎忽花”的肥佬，這些角色對我來說都是過於甜膩。但我這樣說又像有不公之處，想過來，劇作人應該是想令觀眾看得開心，所以加多一點細節，既可補助劇情，也可點綴。

 
有時候，評說人就是這樣偏向個人口味。

唯一讓我感覺此劇還有多少看頭的，是關於升降機意象的使用。人在江湖，資訊科技的發達，加上香港人煙稠密，每件事都從外而內為都市人製造虛與實的枷鎖，心靈要得到平靜、安息、空間，不容易！主角經歷了十多次受困於升降機，由厭到愛，只不過是因為，這窘迫的空間可以為他實現自我心靈封閉，門一關上，自身從實在空間脫離，自我才得以舒展，甚而無窮盡擴大，心靈平原每每在這丁點的方箱給找到，就像家裡的虛擬網絡，只需經過一條幼小的光纖我們便可通向比宇宙更沒彊界的虛擬世界。失控升降機幫助了男女主角結識，為他倆製造一個個過於單純的空間，沒有那四壁作為屏障，處身周身眼目，試問男主角的表現會這樣平和自然嗎？女主角所遇到的兩過男生，大家想要尋找平原，一個遠赴外地，一個藏匿吊箱裡，他倆心裡都有無名狀的渴求，他倆都不及女主角的單純。女主角的平原就只不過是要和身邊人分享生活，她就是很自然無意識地實踐了這目標，所以她說她不明白男友。因為，尋找空間這回事，可以再簡單不過 — 做我所喜歡的。

 
結尾既然是一個悲局，想來加些讓人樂喜的細節也是應該。